The blue glove

Cuando tienes 5 años y la cabeza abierta con una brecha que palpita y que arde, no quieres que te grapen la herida o te la desinfecten.
No entiendes la utilidad del dolor.
Pataleas. Gritas. 

No quieres que tu padre o tu tío, o tu hermano, te digan que debes ser valiente. ¿Es menos valiente el que llora? 

Quieres una caricia, un abrazo, alguien que, con su sonrisa de volcán que todo lo inunda, sepa darle vida a un aséptico guante sanitario azul esterilizado y convertirlo en un extraño compañero al que agarrarte al sentir el miedo y el dolor cuando ella hace lo que tiene que hacer.

Así son las personas que sacan adelante el Rosalie Rendú Medical Center de Cité Soleil, Port-au-Prince. Haití.

When you are five and you have an open head wound throbbing and burning, you do not want anybody to stapled or disinfected it.

You do not understand the utility of pain.

you Kick non-stop. You scream.

You do not want your father or your uncle or your brother, to say that you must be brave. Does it crying made you less brave?

You want cuddle and hugs, someone with a smile like a volcano that can flooded everything. Someone who knows how to bring an aseptic blue sterilized medical glove into life and turn it into an odd companion to hold on to when you feel the fear and the pain that came when he/she does what it has to be done.

So this is how the people in charge of the Rosalie Rendu Medical Center in Cite Soleil, Port-au-Prince. Haití looks like.